Arthur scrive a Helen il Sabato 25 Marzo 1944. Si scusa per il silenzio della sera precedente, spiegando di essersi recato in città per fare visita a un gioielliere. La sua descrizione del paesaggio urbano è di forte impatto: descrive una polvere pervasiva che soffia nelle strade, simile a quella che si alzerebbe se qualcuno stesse spazzando i tetti. Grazie alla spiegazione di un altro soldato (G.I.), Arthur identifica questo fenomeno come la cenere del Vesuvio, che proprio in quei giorni stava vivendo la sua ultima grande eruzione storica (Marzo 1944). Nella lettera, Jordan menziona anche la sua attività tecnica sui propri orologi all'interno del laboratorio fotografico e conclude con un pensiero affettuoso per il figlio, "Jr". 

Nella prosecuzione del testo, Arthur esprime il desiderio di frequentare più spesso la città per dedicarsi alla riparazione degli orologi, la sua vera passione. Racconta un aneddoto professionale cruciale: un Capitano (scritto erroneamente "caption"), impressionato dalle sue abilità manuali, gli ha proposto di essere impiegato ufficialmente come gioielliere e orologiaio invece che come addetto alla fotografia. Arthur manifesta la sua disponibilità al cambio di mansione e chiude la missiva con calore, firmandosi "Art" e manifestando la speranza di un rapido ritorno alla vita coniugale. 

Il retro del documento non presenta alcun testo autografo. Sono visibili esclusivamente le tracce della scrittura del fronte in trasparenza e alcune lievi alterazioni cromatiche della carta, causate dal naturale scorrere del tempo e dall'umidità.

In questa pagina sono conservati due esemplari essiccati di quadrifoglio (Trifolium repens), completi di stelo. Sebbene Arthur non li citi esplicitamente nel testo, la loro presenza trasforma il foglio in un oggetto di memoria tridimensionale. Durante la Seconda Guerra Mondiale era comune inviare fiori pressati, ma il ritrovamento di due rarissimi quadrifogli in un contesto segnato dal fronte bellico e dalla concomitante eruzione vulcanica carica il gesto di un profondo valore simbolico. Questi elementi diventano un "talismano" di speranza e protezione, un legame fisico tangibile tra il soldato e la famiglia in California.